回到顶部

顶好访谈丨Fort Street Studio:以当代设计激活中华手工

2019.07.05 | 国际前沿    关键词:艺术 传统文化 访谈

策划 周三霞

采访 Suzy Annetta

翻译/编辑 Juan

视效 严诚



这部短片名为“AT THE MILL在工厂”,以平民的视角,看似简单的拍摄,甚至随意的画面,对当代中国被边缘化的工人群体进行现实主义解读,似与贾樟柯执导的纪录片电影《二十四城记》有所共鸣。


不过,本片的掌镜者是一位美国青年,名叫Alec Davis,目前在纽约大学Tisch艺术学院攻读电影学硕士。本期顶好访谈的“主人公”正是他的父亲母亲——Fort Street Studio联合创始人Brad Davis与Janis Provisor。


Janis & Brad ©Seth Smooth

Janis & Brad ©Seth Smooth


Brad与Janis的住所位于香港北角的Fort Street(堡垒街),工作室Fort Street Studio便由此得名。这一随性自然的行事风格与他们的艺术家身份相贴合,但或许也暗含他们在手工地毯行业的品牌愿景——使之拥有如同Savile Row(萨维尔街)之于男装高定手工的“圣地”之位。


当传统手工艺被机械化量产推向社会日常生活的半径之外,它的式微与消亡几乎是不可逆的必然。丝绸一直被视作中国的象征符号之一,从丝绸之路千年史走来的手工真丝地毯,也无法逃遁商业化演进的生死劫。醉心于中国传统文化的Fort Street Studio,以其独立设计师品牌的历程,为手工业存续难题给出了可求解的一个公式。

Inspired by 

wisdom of traditional Chinese crafts 

A luxury brand 

that inherits craftsmanship and classics

发想于东方造物智慧

真正传承工艺与经典的奢侈品牌

Crinkle Celery (羊毛) ©Fort Street Studio

Crinkle Celery (羊毛) ©Fort Street Studio


Suzy:我是《Design Anthology》杂志的Suzy Annetta。与我面对面的是Brad Davis,地毯品牌Fort Street Studio的联合创始人。Brad的生活和工作伴侣Janis Provisor这次遗憾缺席。事实上,你们二人皆被业界认可为杰出的艺术家,且在创办公司之前一直活跃于艺术领域。那么,可否先谈一谈你们如何会在中国创办这家公司?


Brad:这要回溯到我们当初为什么去中国。多年来我一直对中国绘画很感兴趣,因此收集了很多国画作品,还策划了一场与之相关的展览。我们定期来香港参加艺术品拍卖,也向香港的收藏家以及香港中文大学的馆藏中借了一些作品参展。我一直很想去中国,但那个时候要想畅游中国还是不太可能。



缘起  一次中国旅行改变的艺术轨迹



Suzy:那大概是在哪一年?


Brad:那是在1981-82年间,1981年我们第一次来香港。1989年,Janis受旧金山皇冠顶点出版社等的邀请去创作中国传统版画。所以我们来到中国,度过了一段非常愉悦的时光。我们尤其爱上了杭州,甚至打算再回到那里生活。


当时艺术圈中每个人都认为我们的想法太疯狂了,为什么要再回中国,因为我们已经在艺术圈中享有盛誉。我们的艺术作品在欧美到处展出,作品被纽约各大博物馆,全美以及欧洲的博物馆收藏。但在1993年,美国经济进入衰退,艺术品市场受到波及。即便如此,我们仍然做得很好。我们在科罗拉多建了一座房子,悠闲的时候就住在那里。我们于是想,与其在纽约为艺术圈的现实状况沮丧,不如趁机展开我们为期一年的中国冒险,这就是我们的机遇之窗。 


在杭州的那段时间里,我们建立了一个版画工作室,来印制我们的作品。同时我想到,杭州是丝绸业的中心,何不为我们在纽约的Loft制作一块真丝地毯呢?我认为这是一个好主意。通过朋友的介绍,我与一位退休了的真丝地毯公司经理共进午餐。我们谈到了真丝地毯现存的种种问题,诸如绒毛过短,光泽过亮,并非我们理想中的产品。


Cavern Deep ©Dominique Vorillon, furniture provided by Eccola

Cavern Deep ©Dominique Vorillon, furniture provided by Eccola


Brad:早前我们收藏了一块上世纪20年代的中国装饰艺术地毯,产自天津。我们很是衷爱,尤其是它直径达16英寸的超大花朵图案设计,有着从一种颜色渗透到另一种颜色的水彩效果。于是,我想既然能在花朵的细节上做到这一点,那为什么不能将这种工艺运用到制作整块地毯?这是促使我们将地毯与水彩效果关联起来的真正直觉。Janis和我在绘画创作时都会采用相互渗透的水彩技法,我们想要创作一块类似这种绘画作品的地毯。而这却是从未有人做过。


之后我把想法告诉陆女士,即那位退休了的地毯公司经理。她说“也许可以做到,不过设计图稿可不是这样的,我实在不能确认……”我说“我们可以花一周左右的时间先设计几个图稿,你再过来看看是否可行。”就这样,Janis和我全心投入设计创作。我们在寓所里连续工作了10天,从未离开过这寓所。我们在一个小卧室兼工作室中总共做了40个设计,之后把它们全部订在墙上。陆女士过来看到了这些新颖的设计。她把手搭在额头上说“没有,没有,没有……”这个词的汉语意味很微妙,基本上可以理解为“没办法,不会发生,你不能这样做,这相当不便”。于是,我询问她“这个设计如何,那个设计怎样,如果这样细化一点又怎样。”她虽说“好吧,也许”,但实际上却不认为可行。



酝酿  像素化图案拼接的灵感蓝本



我又把图纸和图片带到了香港。我去了香港大学艺术史系,这里刚好有我的一位朋友在任教,借助他们的影印机,将其中一个设计图稿分解成极细小的部分,看起来像是地毯的结头。碰巧,当时隔壁有一个人正对他的幻灯片库进行数字化处理,他说“为什么不试试Photoshop,把图案分解成像素?”顺着这个思路,我说“一个像素,一个地毯结头”。这就是我们实现这一想法的真正灵感,算得上是灵光一现。


我依照影印效果画出小部分图案,展示给一家小而精干的地毯编织工厂,并告知我的诉求。但是因为我们不久就要离开杭州,所以没有时间去完成它。后来我们搬回香港居住,不过我坚信我们可以完成这个作品,此时的艺术市场也还没有好转,我们不会错过什么。我在香港中文大学教艺术史,晚上和周末则向平面设计师求教如何使用Photoshop,研究如何将水彩画转换为相应的地毯设计图案。这位设计师原本认为我们会花上2个月,结果是6个月。这个过程比我们任何一位所预想的都要困难得多。


困难在于,扫描后的水彩画有数以千计的颜色,这需要借助Photoshop来简化成较少的颜色数量。进而,我们还必须将颜色再减少到可编织的数量,在当时是12到24种颜色之间。这是目标,也是难题,必须将这个异常复杂的图案,简化成编织工人可以进行编织的颜色数量,同时保留水彩的视觉效果。


另一个棘手的问题是染色。传统的中国地毯,有着大胆艳丽的色彩和简单的色彩组合,我们则要求染色技师针对一种颜色,从浅到深分成5个色差层次进行染色,换个颜色再分5个色差层次,再换个颜色再分5个色差层次。这成了我们下一步最大的挑战。设计图案完工后,我们可以用图案网格的形式呈现它。我们解决了设计图案的可织性和分辨性,但染色是更为棘手的问题。


Aura Teal (野生柞蚕丝) ©Fort Street Studio

Aura Teal (野生柞蚕丝) ©Fort Street Studio


Brad:设计图稿出图之后要制作第一件样品,为此发生了一件有趣的事。地毯工厂的编织工从来没有接触过类似我们给出的图案,一筹莫展,因为它看起来太怪异,太具挑战性,谁都不知道要如何下手。最后,厂长不得不亲自编织。他一心想要拿下我们的业务,并认为这不失为一个机会,因为当时的地毯行业已经开始衰退,他需要寻找业务。所以他愿意竭尽全力,接受这样一个疯狂的来自纽约的艺术家的项目,而这个项目可能会也可能不会开花结果。他用心地一个一个结头编织着这个设计图案。


Suzy:这个过程花了多长时间?


Brad:其实,那只是一张很小的图稿,规格是2英尺宽3英尺长,基本上只有一块浴室地垫的大小。可以说它只是一块偏大些的样品,但那位厂长花了两个半月才完成编织。


Suzy:整个过程如此具有挑战性,显然你们双方都坚持了下来。究竟是什么动因,使你不仅相信自己能做到这一点,还相信这会是一项可持续的生意?


Brad:我常常会回想,问自己为什么会做这件事。这是一个很好的问题。我认为这个答案就是,艺术家是问题的解决者。他们发现了问题,随后就深入挖掘,并尝试解决它。我认为这种坚韧和好奇,试图实现没有先例的创新,这个过程类似登山。我们认为,如果我们真的去做,那我们真的会有所收获。



融合  延展创作的边界,让艺术回应生活



Suzy:这种描述适用于设计师,在我看来不一定适用于艺术家。你是否认为自己在某些方面有所跨界?


Brad:这也是一个有意思的问题。我认为答案包含几个方面。其一,Janis和我情趣相投,我们在科罗拉多建造了一所房子,这个过程美好而有趣。但房子完工后,我们却若有所失,因为我们不用再去木材行,去管道卖场,去选购灯具,去采购地板和挑选涂料颜色了。而我们如此喜欢这个过程。我们喜欢在一起工作,因为我们都个性顽固,但一起工作时真的有一种化学反应,这令人神往。我们享受反复争论后达成解决方案的过程,这对于我们是有趣的挑战。


这是我们乐意接受这个挑战的背景因素。我们也认为设计是有趣和迷人的,这还可以追溯到我早年的经历,因为我曾参与名为图案与装饰的艺术运动。所谓图案与装饰,其实出自一群热情不羁的艺术家,他们想要挑战当时盛行的极简风格,甚至于像避难所一样的风格。


我们从各种来源中汲取灵感,特别是来自南亚、中东和东亚的设计和绘画。这些作品大多具有装饰性,因此将艺术与设计的距离拉近。我们不认为装饰、设计以及艺术之间有明显的分界,它们是彼此和谐的关系。因此,对我们来说,编织一块地毯又怎样?我创作过壁纸,用布料为画作的边框做过装饰,创作过类似空间装饰的大型装置。这一过程非常自然,像是我思想的延伸。Janis也有同感,她曾制作珠宝首饰。即使有不同之处,也只在于艺术对比设计,前者融入了更多个性,但两者并无较大的分离。


Suzy:这其中的界限很大程度上被模糊化了。


Brad:我认为这是重要的一步,因为艺术已经成为苦行一般又远离生活。艺术世界变得与设计疏远,与建筑疏远,与生活的艺术疏远。我指的是,艺术在很大程度上脱离实物,它是一种想法,是瞬息的,它只作为一系列的策略而存在,诸如此类。基于此,我们想要去做这个地毯项目,做这样一件疯狂之事。


Aura Cream ©Jonathan Leijonhufvud

Aura Cream ©Jonathan Leijonhufvud


Suzy:回到你面临的最初挑战,即把你的艺术作品进行数字化诠释,再把它交给编织工。是否可以说,这些挑战的独特性具有时间局限性,因为当时可用的软件和硬件,显然与现在全然不同。


Brad:其实,当时没有专门的软件可用。只在纺织品设计中,有软件可自动重复进行颜色细分。在面料设计中,已经使用了数字软件来设计新的花型。地毯行业是一个古老的行业,严格依照亲手相传,手工制作,一切遵循旧有的方式,所以,地毯行业本身缺乏改变的动力。而且地毯行业当时相当萧条,因为那些来自中东和印度文化的传统设计已经流传了数百年,一如既往地呈现出略显低劣的明艳色彩,千年未变。地毯设计中唯一的创新发生在艺术装饰时期,突然之间这些地毯的图案设计出现了几何形状,讲究对称感,并采用新的颜色组合。但在地毯制作的技术层面没有变化,改变的只是样式设计,制作上则全部是以原来的方式进行。



落地  一战成名的行业发声和效应



Suzy你们当时推出这些地毯,的确是开创性的,从未有人那样做过,特别是那样一种绘画风格与水彩风格。当然,它们现在几乎成为常见之物。你是否认为,这个过程因为技术而变得更容易了?


Brad我们是探路者和解决了如何去做的开创者。地毯行业认可了这个作品,它流行开来,人们乐意购买。我们很幸运。当时我把那块2英尺宽3英尺长的样品带到纽约,展示给设计界媒体的编辑们,他们都感到非常惊奇。我又展示给建筑师朋友,他们也感到前所未见。几个地毯陈列室看过之后说,“或许我可以使用它”。我走进了Ricky Zolt的办公室,他是Stark Carpet的采购经理。Stark Carpet是美国最大的地毯公司,在全美拥有约20个展厅。Ricky看过样品后说,有人不久前向他询问过这种产品,“或许值得一试”。就这样,他径直问道“我们什么时候能有一些成品,我可以为你做个产品展。”所以,在纽约D&D大楼举办的设计周上,我们完成了在美国的首次正式亮相。我们一步登顶,实在是一次飞跃,这种运气千载难逢。我们开始在纽约设计界崭露头角,进入这个可以说是世界范围内最重要、最大、最具影响力的圈子。


Drift Bone (羊毛/真丝) ©Fort Street Studio

Drift Bone (羊毛/真丝) ©Fort Street Studio


Suzy:不过这种风格已被仿制,现在仿制之类的事似乎也变得更容易了。


Brad:地毯行业终于跟了上来,现在各个国家,比如尼泊尔和印度,纽约就更不必说了,都有了各种用于地毯设计的软件,专门将无固定形状的水彩式设计转化为可编织的图案模式。但我要补充一点,他们并不如我们所做的那么好,因为它们把颜色渗透得过快了一些,导致不能保持色彩中微妙的层次感,也往往处理不好如此丰富的颜色。它们推动了世界各地的市场中都出现了这种风格,其实大家都心知肚明。选购地毯,就是挑选地毯的风格。  


Suzy:地毯设计看似变得更加容易了,但实际的产品生产却因为染色和编织的技能而变得更加艰难,各地的年轻一代并不一定愿意学习这些东西。你能稍微谈一谈尤其在中国所面临的一些挑战吗?


Brad:对于中国,我必须说回前话,我们进入的时机正好合适。地毯行业没有蓬勃发展,工厂都需要想方设法维持生产。他们以往所制造的地毯都是面向一个并不存在的幽灵般的市场。当时,绝大部分中国人根本不会选择在家里使用地毯。然而其地毯设计却基于中国旧式的图案,色彩极其鲜艳,西方市场根本无法接受。



洞见  材料迭代,时代背景下的偶然与必然



我记得住在纽约的时候,曾看到如今称之为Pop-Ups的大型展览,期间中国的地毯公司用数百甚至数千块地毯铺满整个场地。他们非常廉价地销售这些地毯,就几百美元。当我弄清楚制作地毯所需要的一切,尤其是所花费的时间和投入的金钱时,感觉就是在白送。当然,当时的经济状况与现在大不同,但与其投入相比,依然简直是在甩卖,他们迫切希望找到市场。所以这时候,任何人但凡有个想法,他们都愿意与之合作。


所以,当两位对地毯一无所知的艺术家提出头脑发热的想法时,他们也会愿意合作。我有必要提及一下,当时发生了一个偶然因素,即丝绸市场对桑蚕丝的需求已经过热,因为中国纺织业已经充斥欧美市场,尤其是丝绸服装在美国市场上到处都是,丝绸可是非常流行。因为大量的市场需求和中国本身的超量生产,真丝的成本在中国随之飙升。很显然,苦苦挣扎的地毯制造商再也用不起这种材料了。而同时,野生柞蚕丝作为另一种丝材,却刚好被中国人民解放军停止使用。它结实又便宜,曾被中国军队用于制作降落伞、枪带和弹药带等种种军事用途。我猜想,军队后来意识到,柞蚕丝的数量有限,因为它是野生的,无法保证增加产量,他们便选择了合成材料如尼龙等作为替代。


所以突然间,这些野生柞蚕丝进入了市场,但对于如何使用这种材料,人们却所知不多。普通民众曾把它织成粗布,用来做灯罩。地毯行业尤其是做真丝地毯的人们是以试验性的方式,将柞蚕丝这一丝材利用起来。比起桑蚕丝,野生柞蚕丝更难脱胶(胶是蛾用来做成茧的物质)。野生柞蚕丝难以染色,因为它的穿透性不如桑蚕丝。粗硬的野生柞蚕丝也难以缫丝,因为它略微凸起和不规则的表面,导致无法轻松绞成。因此地毯行业必须解决许多技术问题。我们选择使用野生柞蚕丝来进行设计,因为我们想要更厚实的毯面绒毛。我们想要毯面的原生绒毛效果,而不是那种光亮的毯面效果。我们一起几经努力,终于为这种新产品设定了合适的绒毛厚度,恰当的脱胶程度,以及相适应的染色工艺。


所有的努力终于有了结果。如果其中任何因素有变,或者情况相反:比如野生柞蚕丝价格太高,又找不到替代材料,我们很可能会放弃。如果技术问题难度太大,我们也可能弃用这种新的丝材。但是我们每个人都坚持下来了,因为大家都希望它能行。


Border Grey CQ ©Adam Williams, interiors by Carden Cunietti, architecture by Alan Higgs


Suzy:当时的市场条件是充分的,但现在情况正在发生变化。


Brad:是的,中国正在发生变化,因为出现了新的就业情况。当我们在90年代初期开始这项工作时,具有终身技能的娴熟织工是一项社会地位比较高的工作,现在则被认为社会地位比较低。所以比起当织工,人们更愿意选择接受大学教育,然后在跨国公司谋一份白领工作。由于经济层面的变化和工作观念的转变,中国的制造商们很难招到技能熟练的工人,许多行业都在老工人退休后如何找到替代而一筹莫展。丝绸和羊毛地毯,以及各种刺绣行业,所有这些传统手工艺都在消失,因为没有人愿意去做这些。


Suzy:我认为这具有讽刺意味,在时间和历史的转折节点,“中国制造”的意义,和它对于海外民众的意义,正在发生变化。事实上,那些传承的技能、工艺和技术,在眼下可能正在消失。


Brad:就在眼下。但这就是事情的发展方向,不仅仅是中国,我是说这类技能在世界各地都消失了。在美国,手工业曾经一度很兴盛,包括家具制造、各种设计和手工制品。欧洲也不再制造这些东西,他们失去了大部分的手工艺人。不过,仍然有屈指可数的几个经济体,比如尼泊尔、印度、巴基斯坦、阿富汗、伊朗和埃及,仍然保持着手工艺传统,但在新的经济发展趋势下,它们的手工艺也在逐渐走向衰弱。



笃信  以手工之力,重构人类应有的“本我”



Suzy:有趣的是,一些西方国家似乎与此相反,开始重返手工艺,我尤其想到的是英国,甚至还有日本。


Brad:日本在保留和重视传统工艺方面做得很好。


Suzy:这些态度,或许年轻一代会有些改变,离开城市深入乡村,学习手工技能,这会和上一代人的观念有所不同。


Brad:我想,中国正在以前所未有的速度发展,导致对发展的方向没有太多反省,很多东西正在失去。有迹象表明,中国政府正意识到地毯行业的问题。他们在湖南建立了一所学校,每年可毕业200名编织工。但是毕业后没有一个人想要去织地毯,却转而去旅游业、商店和其他领域寻找工作。所以他们最终放弃并关闭了这个学校。虽然此举能为当地的年轻女性提供技能培训,但她们不想织地毯,她们看不到织地毯的未来。


Border Grey (野生柞蚕丝) ©Fort Street Studio


Suzy:这听起来有点伤感。我们的访谈快要接近尾声,你有什么结束语想与我们分享,也许是关于行业的未来,或者是Fort Street Studio在真丝材料上的新设计?


Brad:我们非常幸运,近24年来,我们一直在发展和建立品牌,如今凭借顶级的质量、卓越的设计和工艺而享有国际声誉。我感到非常幸运,能够在中国从事这一行,让这个项目蓬勃发展。亲自见证中国的改变并且参与其中,这是一次伟大的冒险。我要感谢那些与我们合作的人们,很多人奉献了他们整个的职业生涯在为我们工作,我们组成了一个大家庭。我很感激他们中的每一位。未来会是什么?我们将为之努力,倾尽全力。


Suzy:非常感谢Brad与我们分享的时间,再次遗憾Janis未能加入访谈,也许我们以后有机会再续上未完的话题。谢谢。

Suzy Annetta

Suzy Annetta是《Design Anthology》杂志创始人兼主编,同时也是一名室内设计师。她曾游历各大洲,并在两家获得设计大奖的公司担任要职,积累了丰富的高端住宅和五星酒店项目经验。她撰写的设计博客大放异彩,赢得了全球好评,获得了业内人士广泛关注。《Design Anthology》创立于2014年初,采用季刊出版方式,是亚洲地区唯一一本聚焦亚洲本土或国际亚裔设计师高端设计项目的精选集。

添加关注已关注

查看更多撰稿人

扫码关注 顶好设计公众号